LVIV, Ukraine – Nhóm nhỏ binh sĩ tụ tập bên ngoài để chia sẻ điếu thuốc và câu chuyện chiến tranh, đôi khi thong thả và đôi khi với một mức độ căng thẳng về những ký ức bị làm mất độ tin cậy do ngày chiến đấu cuối cùng của họ, ngày mà chiến tranh cướp đi chi.
Một số rõ ràng nhớ khoảnh khắc họ bị thương bởi mìn chống tăng, bom trên không, tên lửa, đạn pháo. Đối với những người khác, những khoảng trống trong ký ức của họ thì lớn.
Cơ thể gầy gò của Vitaliy Bilyak là một mạng lưới những vết sẹo kết thúc bằng một cụt chân trên đầu gối. Trong sáu tuần hôn mê, Bilyak đã trải qua hơn 10 ca phẫu thuật, bao gồm hàm, tay và gót chân, để hồi phục từ những chấn thương anh ta nhận được vào ngày 22 tháng 4 khi lái xe qua một cặp mìn chống tăng.
“Khi tôi tỉnh dậy, tôi cảm thấy như mình được sinh ra lần nữa và trở về từ thế giới bên kia,” Bilyak nói, người mới bắt đầu con đường phục hồi chức năng của mình. Anh ấy vẫn chưa biết khi nào sẽ nhận được chân giả, phải được lắp riêng cho từng bệnh nhân.
Ukraine đang phải đối mặt với tương lai với khoảng 20.000 người cụt chi, nhiều người trong số họ là binh sĩ cũng đang chịu tổn thương tâm lý do thời gian ở tiền tuyến. Châu Âu chưa từng trải qua điều gì như vậy kể từ Thế chiến I, và Hoa Kỳ không kể từ Nội chiến.
Mykhailo Yurchuk, một lính dù, bị thương trong những tuần đầu của cuộc chiến gần thành phố Izium. Đồng đội của anh ta đã đặt anh ta lên một cái thang và đi bộ trong một giờ để đến nơi an toàn. Tất cả những gì anh ta nghĩ vào thời điểm đó, anh nói, là kết thúc tất cả với một quả lựu đạn. Một y tá từ chối rời khỏi bên cạnh anh ta và cầm tay anh ta suốt thời gian khi anh ta bất tỉnh.
Khi anh tỉnh dậy trong đơn vị chăm sóc tích cực, y tá vẫn ở đó.
“Cảm ơn vì đã cầm tay tôi,” Yurchuk nói với anh ta.
“Chà, tôi sợ anh sẽ kéo chốt,” y tá trả lời. Cánh tay trái của Yurchuk đã biến mất dưới khuỷu tay và chân phải trên đầu gối.
Trong 18 tháng kể từ đó, Yurchuk đã lấy lại sự cân bằng, cả về tinh thần và thể chất. Anh gặp người phụ nữ sau này sẽ trở thành vợ anh tại bệnh viện phục hồi chức năng, nơi cô ấy là tình nguyện viên. Và bây giờ anh ôm con gái sơ sinh của họ và đi dạo mà không do dự chút nào. Bàn tay và chân mới của anh ấy có màu đen tuyền.
Yurchuk đã trở thành chính động lực chính cho những người mới đến từ tiền tuyến, thúc đẩy họ khi họ hồi phục sau vết thương và dạy họ khi họ học cách sống và di chuyển với khuyết tật mới của họ. Sự kết nối đó cần được sao chép trên khắp Ukraine, chính thức và không chính thức, cho hàng ngàn người cụt chi.
“Toàn bộ hệ thống vận động của họ phải được định hướng lại. Họ có sự phân bổ lại trọng lượng hoàn toàn. Đó là một sự điều chỉnh phức tạp mà cần phải thực hiện với một con người khác,” Tiến sĩ Emily Mayhew, một nhà sử học y khoa tại Đại học Imperial chuyên về chấn thương do vụ nổ, nói.
Ở Ukraine không có đủ chuyên gia về chân tay giả để xử lý nhu cầu ngày càng tăng, Olha Rudneva, người đứng đầu trung tâm tái thích nghi cho quân nhân Ukraine cụt chi Superhumans, nói. Trước chiến tranh, bà nói, chỉ có năm người ở khắp Ukraine được đào tạo chính thức về phục hồi chức năng cho những người bị cụt cánh tay hoặc bàn tay, thường ít gặp hơn chân và bàn chân vì đôi khi chúng bị cắt cụt do biến chứng với bệnh tiểu đường hoặc các bệnh khác.
Rudneva ước tính khoảng 20.000 người Ukraine đã trải qua ít nhất một lần cụt chi kể từ khi chiến tranh bắt đầu. Chính phủ không nói bao nhiêu trong số đó là binh sĩ, nhưng chấn thương do vụ nổ là phổ biến nhất trong một cuộc chiến với một chiến tuyến dài.
Các trung tâm phục hồi Unbroken và Siêu Nhân cung cấp chân tay giả cho binh sĩ Ukraine với kinh phí do các nước tài trợ, các tổ chức từ thiện và các công ty tư nhân Ukraine cung cấp.
“Một số nhà tài trợ không sẵn sàng cung cấp viện trợ quân sự cho Ukraine nhưng sẵn sàng tài trợ cho các dự án nhân đạo,” Rudneva nói.
Một số người đàn ông đang trải qua quá trình phục hồi tiếc nuối rằng họ giờ đây không còn tham chiến, bao gồm Yurchuk và Valentyn Lytvynchuk.
Lytvynchuk, một cựu chỉ huy tiểu đoàn, rút sức mạnh từ gia đình mình, đặc biệt là con gái 4 tuổi, người đã vẽ một con kỳ lân lên chân giả của anh ấy.
Gần đây, anh đã đến một khu huấn luyện quân sự để xem anh có thể làm gì.
“Tôi nhận ra điều đó không thực tế. Tôi có thể nhảy vào một cái hố chiến đấu, nhưng tôi cần bốn bánh để thoát ra khỏi nó. Và khi tôi di chuyển “nhanh” một đứa trẻ có thể bắt kịp tôi,” anh nói. Sau đó, sau một lúc, anh thêm: “Ngoài ra, chân giả rớt ra.”
Phần khó khăn nhất đối với nhiều người cụt chi là học cách sống chung với đau đớn – đau đớn từ chân tay giả, đau đớn từ chính vết thương, đau đớn do tác động kéo dài của sóng xung kích nổ, Mayhew, người đã nói chuyện với hàng trăm quân nhân cụt chi trong suốt sự nghiệp của mình, nói. Nhiều người đang phải đối mặt với sự xấu xí và các ca phẫu thuật thẩm mỹ liên quan.
“Sự đồng mắc của PTSD và chấn thương do vụ nổ và đau đớn – những thứ đó rất khó tách rời,” bà nói. “Khi mọi người bị thương thể xác và họ có chấn thương tâm lý đi kèm, những điều đó không bao giờ có thể tách rời.”
Đối với những người bị thương nặng, quá trình phục hồi có thể mất nhiều thời gian hơn cuộc chiến cuối cùng kéo dài.
Các ca phẫu thuật thẩm mỹ rất quan trọng để cho phép các binh sĩ cảm thấy thoải mái trong xã hội. Nhiều người bị biến dạng đến mức tất cả những gì họ tin là tất cả mọi người thấy ở họ.
“Chúng tôi không có một năm, hai năm,” Tiến sĩ Natalia Komashko, một bác sĩ phẫu thuật khuôn mặt, nói. “Chúng tôi cần làm điều này như thể nó đáng lẽ phải xảy ra hôm qua.”
Bilyak, người lính lái xe qua mìn ch